Нулевой пациент

В 1988 году в степи Калмыцкой АССР разворачивается драма, которая вскоре перерастет в общенациональную угрозу. Молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев, работая в местной детской больнице, начинает замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция подсказывает ему страшный и, казалось бы, невозможный для того времени и места диагноз – вирус иммунодефицита человека. Столкнувшись с непониманием и скептицизмом старших, более опытных коллег, которые отказываются верить в возможность вспышки «западной» болезни в глубинке Советского Союза, Кирсан принимает отчаянное решение. Рискуя собственной карьерой и репутацией, он тайно переправляет образцы анализов для независимого исследования в центральную лабораторию в Москве, надеясь найти подтверждение своим худшим опасениям. Когда из столицы приходит ошеломляющий ответ, подтверждающий правоту провинциального врача, ситуация приобретает масштаб чрезвычайной ситуации. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в стране специалистов по этой малоизученной и стигматизированной инфекции. Двум этим очень разным людям – принципиальному местному доктору, знающему каждого пациента в лицо, и столичному ученому, вооруженному теориями, но не готовому к реалиям глухой периферии, – предстоит объединить усилия в гонке против времени. Их задача – не только выявить источник заражения и остановить цепную реакцию, но и преодолеть стену бюрократического равнодушия, советской секретности и всеобщего страха перед неизвестным. От их действий, решений и умения найти общий язык зависит судьба десятков уже заболевших детей и взрослых, а также здоровье, возможно, тысяч других людей по всей стране, куда невидимая угроза может уже начать свое распространение. Эта история – о столкновении человеческой совести с системой, об ответственности и о том, как один человек, услышавший свой внутренний долг, может стать первым камнем в лавине, способной изменить ход событий.