Пищеблок

В разгар всеобщего олимпийского ликования, когда внимание целой страны приковано к спортивным победам в Москве, в тихом пионерском лагере «Буревестник», затерявшемся на волжских берегах, начинает разворачиваться своя, совершенно иная и тревожная реальность. Идиллическая картина летнего отдыха, наполненного песнями у костра, спортивными соревнованиями и беззаботным общением, дала трещину. По ночам, в глухой час, когда лагерь погружен в сон, начинают происходить необъяснимые исчезновения. Дети тихо пропадают из своих спален, чтобы к утру вернуться обратно. Однако это возвращение не приносит облегчения, ведь вернувшиеся – уже не те жизнерадостные пионеры. Они замкнуты, отстраненны, их взгляды пусты, а в поведении сквозит ледяная, недетская отчужденность, будто с ними произошло нечто, навсегда оторвавшее их от мира обычных ребят. Эта зловещая перемена становится первым звеном в цепи пугающих событий, которые вскоре охватят весь «Буревестник». Вожатые, молодые и увлеченные романтикой лета и собственными переживаниями, поначалу склонны не замечать странностей, списывая все на детские капризы или ночные кошмары. Но постепенно невидимая угроза набирает силу, и старые, полузабытые пионерские легенды, которые обычно рассказывают шепотом в темноте, чтобы пощекотать нервы, начинают оживать, обретая пугающую материальность. Администрация лагеря, вместо того чтобы бить тревогу, демонстративно делает вид, что все идет по плану, словно пытаясь скрыть происходящее за фасадом благополучия и строгого распорядка. В этой атмосфере всеобщего негласного отрицания и страха именно мальчик Валерка и один из вожатых, Игорь, оказываются теми, кто решает противостоять надвигающемуся мраку. Их путь к разгадке начинается не с поиска монстров или следов потустороннего, а с куда более горького и сложного вопроса – с попытки понять, кому в этом лагере, опутанном паутиной тайн и молчаливого сговора, еще можно доверять. Каждый взрослый, каждый сотрудник становится потенциальной угрозой, а каждый товарищ – возможной жертвой или скрытым врагом. Расследование Валерки и Игоря превращается в опасное путешествие по лабиринту детских страхов и взрослого равнодушия, где настоящая битва разворачивается не только с неведомой силой, похищающей детей, но и с всепроникающим чувством одиночества и предательства в самом, казалось бы, безопасном и дружеском месте.